什么？德国还用棉花纤维造过汽车，竟然卖了370万辆

“有朝一日，这堵墙将会倒下。因为它无法阻挡信心，无法阻挡真理，无法阻挡自由”

这是美国前总统里根1987年在“柏林墙演讲”中所说的话，29个月后，柏林墙真的倒下了，德意志民主共和国从此成为了历史。不过你知道吗？还有一款车也随之成为过去，它就是我们今天的主角：永不生锈、销量巨大的Trabant（音译为“特拉贝特”）牌汽车——一台共卖出370万辆的东德国民神车。

关于特拉贝特的故事开始于上个世纪五十年代：当二战的硝烟刚刚散去，一堵高墙将东、西德国硬生生的分开。在西方国家的支持下，西德迅速恢复，尤其是曾经辉煌的汽车制造业更是蒸蒸日上。一时间，奔驰、宝马、大众等汽车制造商重新回到人们的目光中。

人民企业萨克森灵自动车制造所

面对高歌猛进的西德，墙这边的东德也不甘落后。经过多次选址后，他们在捷克边境小城茨维考（这是东德与汽车产业最沾边的地区，二战期间就有过生产汽车零部件的历史）建立了属于自己的汽车产业。1957年，一家名为“人民企业萨克森灵自动车制造所（VEB Sachsenring）”的大型汽车企业在此落成。

西德Lloyd LP 300型轿车

Trabant P50

新企业成立之初，他们在西德Lloyd LP 300型轿车的基础上，研发了第一代产品：Trabant（特拉贝特） P50 ——由于1957年苏联老大哥发射了第一颗人造卫星，作为社会主义阵营的东德准备用这款车为苏联这一举动献礼，便以德语Trabant（卫星）命名。到了1961年，新一代特拉贝特P601走下生产线，这也是后来最常见的特拉贝特汽车款式。

驶出工厂的特拉贝特P50

相比P50，P601仅仅在空间和外观上作出了些许变动，而标志性的短小车身和巨大的圆灯依然保留。从配置上看，特拉贝特有不少当时的时髦配置：一体式车壳、前轮驱动和独立悬挂。不过为了节省成本，早期的特拉贝特选用的是一台500cc两冲程发动机。由于当时还没有单独机油箱的设计，所以需要将机油倒进汽油油箱中来起到发动机的润滑作用。

特拉贝特P601

同时，这台两冲程发动机所排放的尾气量是当时欧洲范围内所有汽车里面最多的——据英国BBC纪录片分析，一台特拉贝特达的尾气排放量竟然达到一台奔驰轿车排放量的30倍。后来东西德统一后，西德人民还对其起了一个相当浪漫的名字，叫做“自由的芬芳”。当时这款发动机的最大功率仅有26马力，因此这台615千克重的小车完成0~96公里的加速需要21秒，而这还是官方理论上的最高时速！

“自由的芬芳”

特拉贝特车最出名也是最有意思的地方在于，车身是由一种叫Duraplast的材料制成的，Duraplast由棉花纤维和树脂混合而成。这种材质使得特拉贝特的安全性极差，普通的交通事故都会使它面目全非。其外壳的坚硬程度，总会给人一种坐在纸板盒子里的错觉。

像纸板一样薄的车身

油漆斑驳但不生锈的车身

不过这种Duroplast材料最突出的特点就是永远不会生锈腐蚀，燃烧起来是有毒的，而且不能生物降解。所以问题来了，当这些“Germanic Wundercar”（该称呼来自BBC纪录片《詹姆斯·梅的人民之车》中，片中翻译为“日耳曼神车”）报废之后，基本上都会变成污染景观的汽车尸体。

特拉贝特P601车辆手册

在这样的材质、制作工艺以及装配下出厂的特拉贝特汽车，不仅会导致小故障层出不穷，而且长时间行驶后，发动机还会经常“罢工”。但这些都丝毫不影响它在其后的三十多年生命周期里源源不断走下生产线——在充斥着垄断和陈腐的东德，汽车技术的停滞是再正常不过的。

遥遥无期的等待时间

不过，特拉贝特汽车作为一款当时人民仅有的可以勉强负担起的家庭轿车，特拉贝特牌轿车落后的生产效率完全无法满足当时的购买需求。在计划经济体制的东德，特拉贝特牌汽车的供应就像“期货”一样让人遥不可及。人们从申请到开上特拉贝特轿车，最短也得需要将近13年的时间！2009年，德国媒体报道了这样一则消息：一位东德居民在1983年订购了一辆特拉贝特牌汽车，交车时间应该在1993年，他本人也一直翘首企盼。然而在1990年东、西德统一后，特拉贝特汽车厂很快便宣布停产，他的特拉贝特汽车梦也就此消逝......

该居民1983年的订车记录单

历史上，这款“滑稽”的小车还诞生过不少有趣的故事，其中最著名的一个便是在七十年代，东德的一对年轻恋人将他们新买的特拉贝特车进行改装——把原本就袖珍的车身变得更加低矮。并在一个明媚的上午，趁军警稍不留神，二人开着这款特拉贝特改装车从关卡栏杆下方冲过，成功抵达西柏林！

特拉贝特车从关卡栏杆下方冲过的壁画

但是谁也想不到，这样一款平庸的人民之车，竟然在那次标志性的解放运动中发挥了重要作用——1989年11月9日，在东德政府的高压统治下，人们终于不再忍受。成千上万的人们在排放着浓密尾气的特拉贝特车队“护送”下，涌向柏林墙要求通过。面对汹涌的人潮和特拉贝特的尾气，边境守卫终于放行......

特拉贝特车队成功突破关卡

东西德统一之后，“人民企业萨克森灵自动车制造所”也走到了生命的尽头。落后的特拉贝特车面对各种新式车型毫无竞争力，即便换装了四冲程的发动机，也难以逃脱被市场淘汰的命运。1991年，特拉贝特车正式成为了历史。曾经在路上随处可见的“S”型Logo车标，也逐渐消失在人们的视野里。

抵达西德的特拉贝特汽车

虽然特拉贝特车已经停产，它的生涯可还没有结束——在德国人眼里，它不只是一款车，人们已经把情感与文化融入其中。近些年，特拉贝特汽车在艺术圈越来越受到青睐：它被当做具有文艺范儿的装饰、被当成讽刺艺术的道具、被做成抽象的雕塑。在德国茨维考，会定期举办特拉贝特老爷车聚会，人们开着五颜六色的改装特拉贝特，表达对这款车的回忆。

柏林墙上关于特拉贝特的涂鸦

特拉贝特汽车的雕塑

特拉贝特车主聚会